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				Widmungen

				Dedicatorias

				Quisiera dedicar esta primera obra (no vaya a ser que sea la última) a algunas personas importantes en mi vida. Sin ánimo de hacer-lo de un modo almodovariano, la categoría «amigos» incluye a quienes ya sabéis quienes sois.

				- En primer lugar para mis mitulinos: mi amor incondicional, mi alegría de vivir, mi capricho, mi deber.
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				- Para mi familia y amigos: sólo Dios sabe cuánto me habéis ahorrado en psicó-logos. Me habéis demostrado lo que me queréis y lo que es estar a las duras. Faltan palabras para mostraros mi gratitud.

				- Para Sean: impulsor de la idea e ilus-trada alma de coach en una gran persona.

				- Para Bettina: Immer so süß, vielen dank für die Hilfe

				- Para Pepe Ramírez y su familia, con todo mi cariño, porque sí.

				- Para Vicente, mi editor, por su com-prensión, paciencia y buen hacer.

				- Para el principio del inicio y con áni-mo de que no tenga fin.

				- Y, sobre todo, por y para Elisabeth.
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				Prolog

				Prólogo

				Pasen y lean, damas y caballeros. Conozcan a Fernan, un resistente hombre de nuestro tiempo que sobrevive entre las ruinas de esta sociedad sepultada por imágenes de sonrisas perfectas y felicidad extrema con que se en-vuelve nuestro camino a la perdición. 

				El cuento de Fernan el médico es el calvario del hombre del siglo veintiuno, un viacrucis adornado con promesas de éxito inmediato dibujadas en cada esquina y que caen con crueldad sobre la castigada espalda 
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				del narrador. Pero en la distancia que hay entre las ofertas publicitarias inalcanzables y las posibilidades reales del hombre de carne y hueso existe un punto de dignidad inso-bornable en el que nos reconocemos junto a Fernan. De este modo, resulta un deber ineludible acompañar a nuestro estimado doctor en su búsqueda de la verdad a través del lenguaje con que construye esta especie de salvavidas que nos ayude a no perder la esperanza durante al menos un día más. 

				Un cuento es un cuento, cada día es un nuevo relato, una nueva promesa de espe-ranza, puede que una nueva derrota, y sobre las cicatrices de ayer construiremos los sue-ños de hoy para volver a luchar mañana y así descubrir nuestra identidad y nuestra fuer-za. Como Fernan, perseguimos el amor con que nos sorprende la belleza escondida en la esquina más inesperada, en unos ojos que nos fascinan y nos rehúyen, encendiendo sin resistencia un ardiente monólogo interior en el que nos reencontramos a nosotros mis-mos en todas las edades que ya fuimos y que 
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				seremos. En la mirada clara del autor des-cubrimos un atisbo de verdad, tejida en un lenguaje directo, en las voces que le acom-pañan y que no oculta bajo ningún pretexto.

				Un cuento es un cuento y siempre hay un principio, un nudo y un desenlace, que a su vez será la antesala de un nuevo relato con el que la vida seguirá. Subimos o bajamos la ladera junto a Fernan, como personajes del cuento, empujando la roca o persiguiéndo-la, con la secreta convicción de que quizás esta vez sí, quizás esta vez sí pueda ser lo que tanto hemos anhelado y que la vida, la suma hacedora de cuentos, tan sabiamente nos ha ocultado, para así poder disfrutar más la verdad de la derrota y comprender mejor la trivialidad de la victoria. 

				Sean Hughes
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				Prolog des autors

				Prólogo del autor

				Desde su esnobismo germanófilo nacido de su frustrada beca Erasmus y que generaría a la postre su periplo por el Knappschaft-krankenhaus en Bottrop, cerca de Essen (y no era un frenopático, como puedan pensar algunos, era un hospital normal), bebien-do a chorros de las fuentes del absurdo, y sobre todo ante la necesidad imperiosa de poder transmitir los pensamientos, en hasta la fecha los peores momentos de su vida, a aquellas personas afectadas o causantes de sus penas, que quizás no quieren pero sí deberían, o bien no pueden pero también 
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				deberían conocerlos, nace en el autor la necesidad terapéutica de escribir esos pen-samientos e ideas, a veces con más eficacia que los inhibidores de la recaptación de la serotonina.

				Con una prosa llena de soliloquios y a menudo tan espesa como este prólogo, en-gendrada en varios años de crónicas «comu-niosas», mezclando en la narración idiomas, saltando sin aparente criterio el hilo narra-tivo, a brincos entre la primera y la tercera persona y con multitud de heterodoxias, la mayoría aún por descubrir, el autor nos ofre-ce su primer cuento, salido de su «Ein Son-nenstrahl, oder?» («Un rayo de sol, ¿no?»), conjunto de notas e ideas que le alumbraban como un espejismo de oasis en el peor de los desiertos, a punto de perecer en alguna ocasión y llegando a desearlo en otras.

				Dicen que el lenguaje es como la piel del alma, y en este caso podemos ver un lenguaje gemebundo, quemado y arrasado, a veces en la sintaxis y especialmente en la semántica, mientras pretende desnudar con 
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				él una serie de sentimientos íntimos de ese alma sólo para aquellos que lo merezcan.

				Como toda su escasa obra (una obra probablemente nunca editable, y menos aún publicable), esta ópera prima peca de nova-ta, sin atarse a reglas literarias que, desde una perspectiva de mediocridad, junto a la escasa experiencia, poco tiempo y bastante desga-na, desconoce.

				Con este cuento, engendrado en una espléndida sobremesa estival de una mara-villosa reunión de amigos, trata de reflejar y comunicar vivencias, presuponiendo bajo un paraguas de biopic, como se dice ahora, un cierto contenido autobiográfico. Parece tratar de acercarse a cumplir el pretencioso sueño de emular una mezcla del romanticis-mo de Benedetti con el más pesado realismo de Victor Hugo (the Boss en esto de las des-cripciones minuciosas, salvando a las de la amatxu, por supuesto), desde una involunta-ria imitación barata del Millás más autobio-gráfico y Premio Planeta, con un proceder en el autor más quijotesco en la actitud que 
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				cervantino en el escribir, siempre desde una profunda admiración por la prosa de Jorge Bustos y pasándolo todo por un tamiz de pseudoestilo kafkiano. El toque shakespe-riano en singular del título se debería a una mera coincidencia, pero tampoco desprecie-mos su conveniencia.

				¿Y por qué es un cuento? El propio tí-tulo lo dice, en un alarde tautológico que deja de serlo si se juega con la sinonimia y la polisemia. De un modo más prosaico, probablemente cansado de ser un príncipe republicano precipitado desde su trono y, con opiniones reservadas, perdida su fe en las princesas de medias verdades, los espe-jitos mágicos de cinco pulgadas de la era Tinder, y en las amistades felonas de doble cara en los reinos en los que la cobardía se premia mientras que la honestidad te lleva, más a la corta que a la larga, a la pobreza. Con este panorama, no cabía más que in-tentar darle un giro a esta historia y si no, por lo menos, escribir uno su propio cuen-to. Y voilà.
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				Si logra entretenerles algo, les hace pen-sar un poco, o si simplemente les arranca al-guna duda, sorpresa o sonrisa, entonces su sola redacción ya habrá cobrado sentido.
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				Wir sprechen uns

				«Ya hablaremos» 

				Día 1º, 2:15 h

				«Ja parlarem». Y así te fuiste, diciéndolo casi sin querer decirlo, sin mirarme y creo intuir que con cierta rubefacción. I no me lo quite del cap des de que m’ho vas dir, no.

				I aixó qué vol dir? I ara que haig de pensar jo? Potser m’he tornat a precipitar i t’he incomodat. Ho sent molt, no era la meua intenció, però ja te’n anaves... i jo no hi podia aguantar-me més. Si és que anaves preciosa..., si és que ets preciosa..., si és que m’agrades molt. Des de fa molt de temps, 
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				des de l’inici, quan vaig conèixer-vos, vore eixos ulls pintats de verd en una xica tan maca i bonica només m’alegrava la vesprada, ni més ni menys. Pense que lo notaves i a mi em feia una mica de vergonya que pugue-res notar-lo. Pero ara, cada vegada que llegig el nom a la llista pense: «que bé, hui ve. O potser vinga amb el pare. El mateix dóna, m’agrada vore’l perqué és molt bo, i més o menys de segur que em diuen qualsevol coseta d’ella». «Ja parlarem». Ja, clar..., em cridaràs tu, vols dir? T’ha sentat mal? Potser, 

			

		

		
			
				«Ya hablaremos». Y así te fuiste, diciéndo-lo casi sin querer decirlo, sin mirarme y creo intuir que con cierta rubefacción. Y no me lo quito de la cabeza desde que lo dijiste, no.

				¿Y eso qué quiere decir? ¿Y ahora que debo pensar yo? Puede que me haya vuelto a precipitar y te he incomodado. Lo siento mu-
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				cho, no era mi intención, pero ya te ibas…, y yo no podía aguantarme más. Si es que ibas preciosa… si es que me gustas mucho. Desde hace mucho tiempo, desde el inicio, cuando te conocí, ver esos ojos pintados de verde en una chica tan maja y bonita me alegraba la tarde, ni más ni menos. Pienso que lo notabas y a mí me daba un poco de vergüenza que pudieras darte cuenta. Pero ahora, cada vez que leo tu 

			

		

		
			
				però ja t’he dit que no podia aguantar-ne més. M’agrada vore’t, sentir-te, vore eixe somriure que pareix el d’una xiqueta i eixos ulls, eixos ulls perfilats de verd que, sincera-ment, i ara entre nosaltres, em tornen boig.

				Em fa morir de vergonya dir-te només això, que si vols parlar amb mi alguna vega-da em crides, sense cap dubte, però és pitjor la por de tornar a deixar-lo passar, la por de pensar que una xica com tu tindrà mil prete-
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				nombre en la lista pienso: «Qué bien, hoy vie-ne. O puede que venga con su padre. Lo mis-mo da, me gusta verlo porque es muy bueno, y casi seguro que dicen alguna cosa de ella». «Ya hablaremos», ya, claro… me llamarás tú, quieres decir. ¿Te ha sentado mal? Puede ser, pero ya te he dicho que no podía aguantar-me más. Me gusta verte, oírte, ver esa sonrisa que parece la de una niña y esos ojos, esos ojos 
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				nents si és que encara està sola. Doncs jo no puc deixar passar més l’oportunitat només de tenir-te més prop i xarrar tranquil·la-ment: havia d’intentar-lo. Només vull que m’entengues. Crec que no he fet res lleig, i no vull fer-te sentir incòmoda, més bé de-sitjada.

				Uf, quina vergonya! Em sent com un adolescent!

				«Ja parlarem»... Serà veritat?
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				perfilados de verde que, sinceramente, y entre nosostros, me vuelven loco.

				Me muero de vergüenza sólo con tener que decirte eso, que si quieres hablar conmigo me llames alguna vez, sin ninguna duda, pero es peor el miedo de volver a dejarlo pasar, el mie-do de pensar que una chica como tú tendrá mil pretendientes si es que todavía está sola. Aun así, no puedo dejar pasar la oportunidad de te-nerte más cerca y hablar tranquilamente: tenía que intentarlo. Sólo quiero que me entiendas. Creo que no he hecho nada feo, y no quiero hacerte sentir incómoda, más bien deseada.

				Uf, ¡qué vergüenza! ¡Me siento como un adolescente! 

				«Ya hablaremos»… ¿Será verdad?
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				Oh, wie Schade!

				«¡Oh, qué pena!» 

				Día 14º 20:20 h

				Qué bien, me queda un poco de tiempo. La verdad es que las primeras visitas han sido rápidas y me sobra un rato hasta la vuestra. Su padre ya me dijo hace un par de días que vendría contigo, y ya no puedo dejar que pase más tiempo sin intentarlo. Si ve-nís pronto incluso podremos hablar un poco más. ¿Me atreveré a decirte algo? No me fío de mi timidez, no estoy acostumbrado a estas cosas…
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				En estos huecos suelo casi siempre estu-diar o repasar cosas. Leishmaniasis cutánea en el Up To Date es con lo que estaba aho-ra, pero hoy no, hoy más bien no estoy… Es que no me concentro… ¿Vendrá tan guapa como la última vez? ¿Tendrá prisa? ¿Que-rrá hablar un rato conmigo?… ¿Tendré va-lor de proponerle una cita?… Los minutos se hacen eternos… ¿Y si no viniesen? Si lo más probable es que se encuentre mejor y en ese caso no venga, ya le dije al padre que en ese caso no hacía falta que viniera… No sé si estoy más nervioso que acojonado o al revés… Casi sería preferible que no ven-gan… Se me viene a la cabeza aquel poema de Benedetti, uno de mis favoritos…, sí, aquel de 

				Viceversa

				Tengo miedo de verte

				necesidad de verte

				esperanza de verte

				desazones de verte 
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				tengo ganas de hallarte

				preocupación de hallarte

				certidumbre de hallarte

				pobres dudas de hallarte

				tengo urgencia de oírte

				alegría de oírte

				buena suerte de oírte

				y temores de oírte

				o sea

				resumiendo

				estoy jodido

				y radiante

				quizá más lo primero

				que lo segundo

				y también

				viceversa.

				Cuando al fin os oí las voces al llegar me puse en alerta y más nervioso: vamos Fernan…, vamos a ver qué dices. En escasos segundos te vi entrar y me invadió esa mez-
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				cla de nervios, alegría y, en cuanto apareciste por el umbral de la puerta, fascinación: ¡qué ojos!, ¡qué morena!, ¡qué vestido azul!, ¡qué guapa! Pero, cuando detrás entró tu madre, la poquita valentía que intentaba liberar del abismo de mi timidez se desvaneció en un segundo… Vaya…, menos mal que el peque parece estar bien y juguetea por la consulta, y eso es algo que siempre me tranquiliza, es-pecialmente en las urgencias.

				Conversar con vosotras es agradable, siempre lo ha sido, pero…, yo te quería a ti sola, mujer. Nuestras cosas de familias separadas, nuestros nenes, ¿era eso todo el «Ja parlarem»? ¡¿Y encima te traes a tu ma-dre?!… ¡Pero si a mí lo que me gustaría es hablar un poco contigo a solas otra vez! Y quedar para el finde a tomar algo, y hablar sin una mesa de despacho en medio, con-versar y conocernos un poco más alrededor de un café, un paseo…, y…, no sé…, quizás dejar una puerta abierta para que todo fluya y darle un poco de aliciente a la vida, y has-ta quizás un toque morboso (¿por qué no?) 
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				y…, si surge algo…, ¿quién sabe? Mi sueño, sinceramente, sería que me acompañases a la cena esa de Tabarca a la que tanta ilusión me hace ir, con su fin benéfico por un lado, pero contigo como principal motivo de orgullo. Podría ser una velada maravillosa, tanto por el motivo de la misma, como por el encua-dre en una pequeña y romántica isla y, sobre todo, por tu compañía.

				Bueno, finaliza la visita. Hasta pronto, hemos acabado y os vais. Tú sales delante con el peque y tu madre, que amablemente se despide, detrás… ¡Espere!… Estoo… ¿Me dejaría que le pidiese una cita a su hija?… A punto estoy de decírselo pero la vergüenza que me atenaza, los nervios, y no sé si la de-cencia o el miedo a meter la pata me impi-den articular ni una palabra más.

				En fin. Ocasión perdida…, no sé cuan-do volveré a verte, pero dudo que sea antes de tres días, para la gala.

				No te me quito de la cabeza…, siempre agradable, sencilla y…, ¡qué guapa iba!, ¡y qué cobarde has sido!

			

		

	
		
			
				UN CUENTO ES UN CUENTO

			

		

		
			
				26

			

		

		
			
				Con los dos pacientes siguientes me ha costado concentrarme, espero que no lo ha-yan notado, aunque creo que he mantenido el tipo. ¡Céntrate, Fernan, céntrate!, como sabia y tajantemente me aconsejó un gran amigo de la infancia apenas hace un año, en aquella soleada y triste mañana en la que es-taba totalmente descentrado en esta misma consulta, con el alma rota en pedazos.

				Bueno, pues acabé por hoy. ¿Y qué hago? ¿Me voy ya a casa, solo? Bien, pero antes a ver si vuelvo a mirar lo de la cena de Dharma y me rearmo de coraje. Necesi-to comprobar el horario, los precios y cómo reservar… Vaya, sólo tienen Facebook, lo miraré en mi móvil que es más rápido…, jo, estoy muy nervioso, amedrentado, torpe…, no atino bi3n ni el tecklado…

				Por cierto, tengo una llamada perdi-da del agente inmobiliario. Aunque sea un poco tarde le llamo y cambio de tema, me vendrá bien… Estupendo, buenas noticias. Puede que sean las primeras buenas noticias en mucho tiempo… Me voy a casa un poco 
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				más animado y contento en bastante tiem-po. Se lo comunicaré por el camino a mi madre y a mi hermano. Estupendo pero…, antes…, uf…, ¿me salto mis normas por si suena la flauta? ¿Te llamo? No, no…, y de-lante de tu madre…, si no me atreví hace unos minutos ahora menos… ¿Un wasap? Qué va…, igual. Me salto mis normas, me pondrás una excusa y encima me quedaré más chafado que ahora… «Ja parlarem»... Pense que per a tu ja hem parlat. Que potser hi haja vingut ta mare com a escolta per a frenar un possible atreviment meu. Que de ben segur no vols res més de mi que el que ja en tens, una relació cordial amb el vostre 

			

		

		
			
				«Ya hablaremos»… Pienso que para ti ya hemos hablado. Que quizás haya ve-nido tu madre de escolta para frenar un posible atrevimiento mío. Que seguro que no quieres nada más de mí que lo que ya tienes, una relación cordial con vuestro 
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				metje… Que si no he entés malament, has viatjat per ahí algú cap de setmana, i crec que de segur amb un altre xic. Com va estar sola una xica com tu? I qué en faig jo ara? Ja sé el que passarà: seguiré donant voltes al cap i deixant escapar una oportunitat que, probablement, mai no va existir...

			

		

		
			
				médico…Que si no he entendido mal has via-jado por ahí algún fin de semana, y creo que seguro con otro chico. ¿Cómo va a estar sola una chica como tú? ¿Y qué hago yo ahora? Ya sé lo que pasará: seguiré dándole vueltas a la ca-beza y dejando escapar una oportunidad que, probablemente, nunca existió.
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				Jetz oder nie: Los!

				«Ahora o nunca: ¡vamos!» 

				Día 14º 22:42 h

				[22:43] Fer: Hola Lidia (emoji saludando).

				[22:44] Fer: Bona nit. Espero no molestarte. Nunca he usado un teléfono de un paciente para algo no médico, te lo juro por mis ne-nes, pero no me atrevía a decirte nada delan-te de tu madre.

				[22:44] Fer: Y no es nada malo y ella me parece encantadora, pero me daba mucho corte (emoji abatido).
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				[22:45] Fer: Ya me muero de vergüenza de decirte nada, pero si no lo hago a lo mejor ya no da tiempo.

				[22:46] Fer: Fer: El cas és que el dissabte n’hi ha un sopar benèfic un poc especial i m’agra-daria molt anar. Mai no he anat y no conec a ningú.

				[22:47] Fer: I no m’agradaria anar sol ni tro-ve ningú que puga voler ni que m’abellisca anar-hi amb ell.

			

		

		
			
				[22:46] Fer: El caso es que el sábado hay una cena benéfica un poco especial y me gustaría mucho ir. No he ido nunca y no conozco a na-die.

				[22:47] Fer: Y no me gustaría ir solo ni en-cuentro a nadie que pueda querer ni que me apetezca ir con él.
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				[22:48] Fer: Si no tens cap pla y vols pen-sa-t’ho, per favor, pot ser bonic.

				[22:49] Fer: Ja em diues, sense cap compro-mís eh!

				[22:49] Fer: Quina vergonya estic passant (emoji sonrojado + emoji mono que se tapa la boca).

			

		

		
			
				[22:48] Fer: Si no tienes ningún plan y quieres piénsatelo, por favor, puede ser bonito.

				[22:49] Fer: Ya me dices, sin ningún compro-miso eh!

				[22:49] Fer: Qué vergüenza estoy pasando. (emoji sonrojado + emoji mono que se tapa la boca).
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				[0:34] Lidia: Hola Fernando!

				[0:34] Lidia: La verdad no me lo esperaba!

				[0:35] Lidia: Gracias por ofrecerme plan pero no puedo.

				[0:36] Lidia: Además en estos momentos estoy conociendo a una persona.

				[0:36] Lidia: Pero de todas maneras gracias.

				[0:36] Lidia: Espero que puedas ir y lo pases muy bien.

				[0:36] Lidia: Buenas noches!!
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				[8:27] Fer: Buenos días. Vaya, pues lo siento mucho y perdona si te incomodé, pues nada más lejos de mi intención. En el fondo me lo esperaba, eres un (emoji de sol) de mujer.

				[8:31] Fer: Por mi parte no cambiará nada a nivel profesional, seguirá siendo un placer ver al pequeño, que es otro sol, y sigo a vues-tra disposición para ayudaros de mil amores en lo que necesitéis.

				[8:33] Fer: Respecto a la cena es a un acto muy especial en Tabarca, ida y vuelta, pero he perdido un poco de ilusión (emoji triste).
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				[11:22] Lidia: Buenos días!

				Muchas gracias, no esperaba menos de ti, dice mucho de tu persona. Eres un gran profesional y al nene le gusta mucho ir a visitarte y eso me da mucha tranquilidad.

				[11:26] Lidia: Respecto a la cena ve y disfru-ta, te lo mereces. No pierdas la ilusión y sigue hacia delante, ¡al final del túnel se ve la luz!

				[11:27] Lidia: ¡Gracias por todo!

				[11:28] Lidia: A seguir luchando y a disfru-tar de los niños que tienes (emoji guiñando un ojo).
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				Die Enttäuschung

				«La decepción» 

				Día 15º, 14:28 h

				Uf…, sólo me sale eso, un uf, un corto sus-piro ahogado que intenta dejar escapar la pena y la sensación de ridículo… Sabía que podía pasar. Temía que ya estuvieses con al-guien y en el fondo hasta lo suponía. Si es que es lo normal en una chica tan guapa y tan maravillosa.

				Convencido de que no te he idealizado, de verdad, quizás por mi profesión o porque siempre he sido así, me fío mucho de mis sentidos y de mi intuición (fíate tú ahora, 
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				eh). Pero desde luego mi oído y mi vista no me engañan: eres maravillosa.

				Ahora me duele un poco menos la ver-güenza de traicionar en vano mis principios para atreverme a escribirte. La verdadera de-cepción es perderte.

				Seguiré soñando, no queda otra opción. Veo difícil encontrar a alguien como tú, aunque esos sueños son los que a menudo le hacen a uno sentirse vivo. Me lo has puesto difícil, porque no creo que nunca pueda ol-vidar esa línea verde-azulada de tus ojos. Ese eye-line que literalmente me desarma.

				Ahora sólo me apetece llorar… Si di ese paso era porque deposité en él muchas esperanzas…, pero no siempre salen las co-sas como queremos, está claro. Sé que me ayudaría llorar…, pero no, no me sale: debo haber cubierto el cupo de lágrimas en el úl-timo año…
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				Überraschungsnachtwache

				«Guardia de noche sorpresa» 

				Día 16º, 02:57 h

				Guardia sorpresa. En espera de otra noche solo en casa, sin niños ni familia ni compa-ñía, ¿qué voy a hacer mejor? Que si te viene bien, porfa, hacerme la noche. Por supuesto, y más a ti, Carla, buena compañera y mejor persona donde las haya. Que no insistas en los motivos, chica: si te viene bien a ti y a mí no me viene mal pues ya es suficiente, ¿no?

				Y aquí estoy. La última vez que pude descansar en esta cama (¿o era la penúlti-ma?) estaba bien cojo, arrastrando el pie 
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				por el hospital toda la guardia. Esther, la enfermera, siempre tan amable y diligente, me quería poner un vendaje y me ofrecía al-gún analgésico intramuscular… No, mejor no, que luego me duele más el… Gracias, si eso ya me apaño. Al final en esta misma cama pude poner el pie en alto, hinchado por la artritis y dolorido casi tanto como ahora tengo el alma. Francamente, prefiero lo del tobillo.

				Desde que volví a hacer guardias con regularidad me asiste una extraña sensación de vacío, pero que ya empiezo a notar como no tan extraña, como que se ha hecho a mí. Parece una mezcla de aburrimiento, desga-na y, sobre todo, desesperanza y desmotiva-ción. Vale, bien, sí, necesitas hacer guardias para pagar tantas deudas, y encima ahora lo que ganes será para ti solo, así que al menos, cuando por fin termines de pagar lo que te dejó a deber el convenio, tu ex ya no se lleva-rá la mitad de lo que ingreses. Ya, está claro, pero es que esa sensación de que sea para mí solo y no para la familia aún no termino 
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				de encajarla, como tampoco asimilo volver a casa y que no haya familia y ni siquiera po-der comentarle a tu esposa un «Chica, vaya guardia he tenido…, que si por esto o que si por lo otro»…, aunque esas palabras cayeran en la vana sordera de la indiferencia.

				Pero la de esta noche no es otra guardia cualquiera, de esas extrañas con sensación de freelance, no. Qué va. Tiene un cariz especial, una extrañeza añadida que identifico muy bien y que sin embargo, en la última guardia, no estaba. Es por ti, sí, la que probablemente nunca lea esto y quizás ni lo comprendiese. Con una relación profesional correcta, pero sobre todo cordial y especialmente agradable desde hace años (siempre adornada con el color de ese lápiz de ojos que resalta como él solo entre el gris y la monotonía de la vida misma), después de ilusionarme vagamente en los últimos meses, cuando me contaste lo de tu divorcio poco después del mío, he pensado con una posible relación contigo fuera del ámbito profesional. Encima, des-pués de soñarlo vívidamente en las últimas 
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				semanas desde aquel «Ja parlarem», y tras el agobio, el sufrimiento y al final vano atre-vimiento de ayer, parece que las ¿cuántas?, ¿dos conversaciones de wasap entre anoche y esta mañana?, pues parece que…, me siento como…, no sé…, como si hubiese perdido el futuro, o por lo menos la ilusión en el futuro inmediato. Para una vez que me tiro a la piscina, estaba vacía…, y claro, ahora maldecap.*

				Reconozco que soy muy soñador, que me ilusiono mucho con algunas cosas, pero de verdad no exagero si te digo que, con sólo esas dos frases de wasap en las que al fin y al cabo me rechazas y me explicas que tienes ya otra ilusión, sólo con ese pequeño «chateo» personal ya te echo de menos. ¡Echo de me-nos escribirte wasap y sólo lo he hecho dos veces! ¡Qué tonto y torpe me siento! Anhelo también la pequeñita ilusión que duró tan sólo un par de horas de que a lo mejor qui-

			

		

		
			
				* quebradero de cabeza.
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				sieras acompañarme a esa gala y pasar una velada conmigo.

				Hace un rato estaba en el paritorio, en un parto precioso, y esa sensación de pérdi-da me invadía y superaba la extrañeza de las guardias previas, hasta tal punto que ahora que me dejan descansar un poco aquí estoy, escribiendo mis pensamientos, deseando (y siguiendo soñando) que algún día a lo me-jor cambiases de idea y me buscases tú a mí (no lo he dicho, pero iluso también lo soy un rato), que te pudiese decir o wasapear «Li-dia, me voy de guardia», o contarte algo de la guardia en algún descanso o quedar al salir del turno. Ver esa mirada turquesa al salir de una guardia debe ser una sensación maravi-llosa, como la mejor recompensa por el deber cumplido. La verdad, daría cualquier cosa por poder ver ese contorno de ojos que me fasci-na sin tener por medio una mesa. Mirarlos fijamente y admirarlos a sabiendas de que no soy indiscreto, de frente, cogiéndote mientras ambas manos y, desafiante y asertivo decir-te, sin mover mis labios, sólo con mi miope 
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				mirada y una sonrisa cerrada, sin pronunciar palabra alguna, un sentido: Lidia, te quiero.

				Soñar es gratis, menos mal, y no hace daño a nadie. Bueno, quizás a mí sí, porque me aleja los pies de la realidad, pero es una levitación ilusionante que le da un poco más de sentido a mi vida. Quizás me conforma-ría simplemente con que pudieses algún día leer esto, que te importara y que a lo mejor despertase en ti para mí a ese ser maravilloso que sin duda sé que eres. Si fuese más va-liente te lo haría leer pese a todo. Pero mi cuota de valor, bajo mínimos, aplastada por mi timidez y mi sempiterno miedo al ridí-culo, la gasté ayer (me temo que por mucho tiempo) sugiriéndote que me acompañases a ese precioso acto benéfico. Sin ti ya no me hace ilusión, no tengo ganas ya ni de ir a la cena ni, por un tiempo que me temo no corto, soñar.

				Vaaaale…, me sientan mal las guardias, y me sienta peor no dormir (éstas no debe-rían ser horas de trabajar ni mucho menos de andar escribiendo tonterías). Pero me 
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				sienta peor otra cosa: saber que te he perdido sin siquiera haberte tenido.

				Es de locos. Ese contorno de ojos de ciencia ficción me acompañará siempre en mi memoria, y como ya ha ocurrido al me-nos dos veces, hará temblar y derrumbará los cimientos de mis convicciones, de mi vida y de mis sueños.

				 ¡Qué exagerado! ¡No, no exagero! Vale, Fernan…, anda y aprovecha que ahora no hay pacientes e intenta dormir un poco. Ok, lo intentaré, quizás duerma, pero no podré soñar, porque parte de mis sueños están ro-tos…
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				Züruck zur Realität

				«Retorno a la realidad» 

				Día 16º, 10:37 h

				Apenas dormí. Salí de la guardia y me fui a casa a desayunar, ducharme y cambiarme para venir de nuevo a la Vila. Noto, como otras veces que estoy cansado, que ese can-sancio me aploma sobremanera para volver al trabajo sin haber apenas dormido, pero esta vez es distinto. Me engañaría a mí mis-mo si pensase que sólo es cansancio, porque en el fondo sé que he perdido parte de la ilusión de venir a La Vila, porque aquí vivías en las últimas semanas tú como eso, como 

			

		

	
		
			
				FERNANDO ALONSO

			

		

		
			
				45

			

		

		
			
				una ilusión para mí. Y aunque viniese y no tuvierais consulta, a mí me gustaba venir, y mirar en la lista a ver si estabais (¡qué tonto, eh!).

				Y aquí estoy otra vez, en vez de estu-diando o repasando algo en un hueco entre pacientes, escribiendo de nuevo sobre los pensamientos que me afligen o sobre lo pri-mero que se me pasa por la cabeza. Y lo hago en parte para no dormirme mirando la pan-talla del ordenador, porque estoy realmente cansado tras la guardia, pero más porque creo que me ayuda, aunque reconozco que a menudo me siento ridículo escribiendo para mí.

				Oigo llorar a un bebé en la sala de espe-ra, voy a ver…, en fin, acabo ya de escribir rápido que el deber me llama…

				…Pues eso…, que te echo de menos… No quiero saber cómo sería si llegase a ha-berte conocido un poco más.
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				Unerfüllte oder halb erfüllte Träume

				«¿Sueños incumplidos o cumplidos a medias?»

				Día 17º, 18:50 h

				Montado en la tabarquera, arriba y al descu-bierto para que, pese al incisivo sol, la brisa marina contribuyese a frenar la alta probabi-lidad de acabar mareado otra vez esta tarde (ir de copiloto con Jose hace un rato para com-prar aquello a los nenes, mirando el navega-dor del móvil hasta aquella calle de Elche y volver luego a casa de mi madre, no me ha sentado muy bien).
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				Sentado en el barco, aún amarrado a puerto, con una pierna cruzada como hace habitualmente, con sus gafas de espejo y su gorro de abuelo fraguel, rememora la escena del ferry de Los lunes al sol. No se está tan mal. La brisa es agradable y la gente que va subiendo, que también parece ir al evento, tiene buen ánimo. Piensa: esperemos que cuando arranque este chisme (bueno, habla con más propiedad: cuando zarpe el barco), no arranque también la lavadora de mi es-tómago. Arrancó el motor, y el ruido, el pe-queño vaivén y el olor a gasoil, no parecen ayudar.

				Se aleja Santa Pola. Suele ser una visión romántica y bonita abandonar un puerto. Cuando se aleja de la bahía el viento sopla fuerte, de cara, pero es agradable. Por apenas unos minutos no pude quedar con Pablo a tomar algo y charlar un rato, antes de que zarpara el próximo barco. Como el muy bri-bón no contesta pues me voy ya y paseo más rato por la isla. Apenas zarpados su buen amigo da señales de vida, recién despertado 
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				de su siesta estival. Vale, nos vemos en un par de días y nos contamos penas e ilusiones.

				Durante la travesía wasapea con Pablo y con Adrián, que está cargando pilas. Manda algún selfie, y habla y tranquiliza a su herma-no «Que sí, que estoy bien…, no hacía falta que vinieras…, es que hace mucho viento y apenas se oye…». Jose siempre tan preocu-pado por uno.

				Pero mirar el móvil tampoco ayuda, ni mucho menos, y su cinetosis no falla a su 
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				cita con los barcos de menos de 300 metros de eslora. Es algo familiar, cosa de madre, hijo y nieto, pero molesto.

				Intenta mirar a un punto fijo en el ho-rizonte en plan derviche, pero no resulta. Mejor cerrar los ojos y aguantar el tirón, no debe faltar mucho. Ya a punto de llegar a la isla, el barco aminora un poco la marcha y avisan por megafonía que se puede bajar al visor panorámico del fondo marino, pero que tengan cuidado las personas que se ma-rean… Se lo piensa mucho al oír eso, pero la ocasión lo merece y allí, viendo los fondos de poseidonia con los peces (él no entiende mucho de peces) le parecen todos doradas pequeñas. Aunque en pescados no es muy lego, piensa, desde luego, que sí se le da bien «hacer el merluzo», como decía su aita. Jun-to a otros pocos pasajeros que también han bajado ilusionados y que están haciendo fo-tos logra aguantar, manteniendo el tipo sin echar la pota antes de llegar al puerto. Si se alargase el viaje hasta Ibiza como aquella vez no me libraba…
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				Ya en el muelle centenares de personas hacen colas para salir de la isla. Joder, parece Dunquerque, pero con bañistas domingue-ros. Como mucho en vez de algún Stuka con carga mortal puede que pase alguna gaviota que haga un stukado en la camiseta.

				Una vez en tierra, aún algo mareado pero mejorando, inicia el pequeño paseo ex-plorador por la isla y, a la vez, sigue soñando: qué bonito habría sido haber venido aquí con ella en una primera cita, qué pena… ¿Y poder volver otras veces?, también habría es-tado bien, como en algún aniversario o algo así… Incluso haber venido con los nenes, jugando o dando guerra en el barco («Mar-cos, ¿te mareas también, hijo?»… «¡Félix, no te alejes!», «Jaume, estigues quiet!»*…).

				A la entrada del pueblo, antes de ver las antiguas casas de pescadores, ve en la puerta de la muralla las hornacinas con las vírge-nes del portal, la del Carmen a la derecha y 

			

		

		
			
				* «¡Jaume, estate quieto!»
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				la de la Asunción enfrente. Se adentra en la ciudadela y mientras atraviesa la calle prin-cipal, llena de turistas, restaurantes y restos de guirnaldas azules de las fiestas veraniegas, observa casas y plazas de un aspecto a caba-llo entre los años 70 y las islas cícladas.

				Pasear por la isla en solitario resulta agradable, y si bien siempre prefiere viajar acompañado, algunas veces, probablemente demasiadas, no ha habido más remedio que hacerlo solo. Se le venían a la cabeza paseos solo por Bournemouth, por Colonia, o aquel tan largo hasta Oberhausen (la verdad es que en aquel se perdió dando vueltas y acabó en otro pueblo: no había Google Maps por aquel entonces, eh), o los paseos bajo la llu-via por su amada Oviedo durante «la mili» del MIR y por Valencia durante aquel rota-torio en La Fe o, más recientes, por Madrid o por su tierra. Lo que realmente le inquieta de ir solo no es la soledad del paseo en sí, que a veces es necesaria e invita a reflexionar y a pensar cosas como éstas, es más bien el ir solo a la gala benéfica y, sobre todo, a la 
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				cena, sin conocer a nadie. Qué corte. Vol-ver a poner a prueba su timidez tan pronto después del fiasco de los wasap no sabe si será buena idea, como una especie de tiro de gracia para una autoestima que le quema y que quiere reconstruirse desde unas cenizas aún calientes.

				Continuando el paseo por la calle prin-cipal entrevé, al final de la misma y tras el arco de la muralla, aquel islote en el que res-baló torpemente y se mojó el culo la última vez que estuvo en la isla, sí, hacía 22 años, con la visita de su primera novia y su prima. Buenos recuerdos que le hacen esbozar una sonrisa nostálgica.

				Mientras pasea pensativo y observador se cruza, además de con numerosos turistas, con personas que también acuden al evento. Algunas mujeres van adornadas con el bindi característico entre las cejas para acompañar al carácter hindú del desfile benéfico. Yo voy con vaqueros y camiseta, informal. Camiseta blanca (ups, ¿no era ese el color del luto hin-dú?). Al menos llevo impreso sobre la piel 
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				mi lauburu, que aunque no esté visible bien que pasaría por algún símbolo hindú de la suerte o algo así.

				Al llegar al final de esa calle principal y atravesar de nuevo la muralla, por el portal oeste (o sur, a saber…, –quienes le cono-cen bien saben que la orientación no es su fuerte–): «Es la oeste, Fernan…, si por ahí se estaba poniendo el sol hasta que lo han tapado las nubes». Dentro de ese portal otra hornacina con otra virgen (¡será por vírge-nes!, yo pensaba que lo de la Santa Trinidad era otra cosa…, está claro que era una isla de marineros): la Virgen del Esclavo. Ima-gino que será por los esclavos retenidos allá por el siglo nosecual… Pues tiene gracia, porque a mí ahora me recuerda a la cauti-vidad de mis pensamientos en ese pefil de ojos turquesa.

				Si bien ya hace tiempo que dejó de creer ni en religiones ni en vírgenes, se le ocurre en ese momento un propósito y, en una es-pecie de guiño a la esperanza y por una vez, probaría suerte planteando un reto a la su-
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				perstición. Así, le puso una condición a esa virgen para volver a creer: poder por con-trapartida mirar fijamente a esos ojos per-filados, sin una mesa de por medio, cogerle ambas manos asertivamente para enseguida proceder a besar con ternura y sin prisa esos labios prohibidos.

				Te lo he puesto difícil, ¿eh virgencita? A lo mejor entre las tres...

				Y en ese momento le viene a la cabeza un pensamiento, quién sabe si inspirado por la divinidad: 
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				«De momento, Fernan, confórmate con que el curry de la cena no sirva de alimento para las pequeñas doradas en el viaje de re-greso…»
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				EPILOG

				Epílogo

				A veces el camino más largo es la distancia entre dos personas.

				A veces sólo el ancho de una mesa.

				A veces las historias que no pueden ser…, no son, y las que pueden ser…, tienen toda la vida para serlo.
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